Saya perempuan kampung yang keluarganya miskin. Saya juga perempuan yang bukan sahaja miskin harta, malah miskin ilmu agama, dan saya berjodoh dengan lelaki yang ini. Lelaki yang saya tidak mampu ceritakan dengan hanya satu baris kata-kata.
Pinangan.
Saya ingat lagi hari itu, pada ketika ibu dengan wajah yang tersenyum tidak biasa, datang kepada saya dan berbisik, “Kamu sudah dipinang orang.”
Saya ingat lagi perasaan itu, perasaan seperti buah jambu muda yang tiba-tiba jatuh lalu masuk ke dalam telaga yang gelap, dan terapung-apung di atas air yang tawar. Ya, begitulah perasaannya. Pada satu sisi, berasa ngeri jatuh ke dalam telaga yang gelap, namun pada satu sisi yang lain berasa nyaman kerana diri terapung-apung pada lembut air yang dingin.
Saya tidak kenal lelaki itu, tidak tahu nama dan tidak tahu rupanya bagaimana. Tetapi kata ibu, “Selepas ibu dan ayah, lelaki itu adalah orang yang mampu menjaga kamu dengan sangat baik.”
Itulah pesan ibu yang saya bawa pada hari pertama melihat wajah lelaki itu, selepas akad nikah. Dan saya ingat lagi perasaan itu, saya seperti buah jambu yang diangkat dari telaga lalu diletakkan di atas dulang emas. Sempat jugalah menitik air mata.
Saya ingat juga, pada kali pertama berdua-duan, saya cuma tunduk dan pada ketika lelaki itu mengangkat dagu saya, wajah saya merah, dan dia berkata, “Malu?” Saya cuma diam dan terus tunduk.
Dia tersenyum dan pada ketika itulah, untuk pertama kalinya saya mendengar kata-kata yang akan saya dengar dan ingat sampai bila-bila, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Lalu tahulah saya, lelaki itu cuma seorang buruh yang kerjanya membina bangunan di bandar. Dan pada pertama kali saya melangkah masuk ke rumah sewanya yang sempit di flet tingkat 20, dia berkata, “Maaf, dik. Rumah kita sempit. Lama-lama nanti biasalah.”
Saya menjawab, “Rumah sempit tidak mengapa asalkan tetap ada abang, tetapi cuma satu yang saya takut,” kata saya lalu memandang ke arah tingkap.
“Apa, dik?” Dia menghampiri.
Saya memegang erat lengannya lalu berkata, “Saya takut tinggi.”
Dia tersenyum dan merapat lalu berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Anak.
Saya ingat juga, pada kali pertama dia dengan wajah yang tersenyum lebar berkata, “Mari saya tunjukkan kamu sesuatu.”
Tidak sempat saya berkata apa-apa terus tangan saya ditarik dan dengan megah dia menunjukkan saya sesuatu yang sangat dia banggakan.
“Motosikal untuk kita,” katanya lalu sekali lagi menuntun tangan saya, dan saya tidak tahu bagaimana, saya sudah membonceng di belakangnya sambil memeluknya erat-erat.
“Saya takut,” kata saya pada ketika motosikal itu melaju.
“Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika saya mengalami muntah-muntah teruk kerana mengandungkan anak yang pertama, dia tidak pernah merungut membasuh muntah saya yang terkadang terlepas di atas tilam, di lantai, dan terkadang di depan pintu.
Waktu itu, dengan hati yang sangat bersalah saya berkata, “Abang, maafkan saya. Maaf buat abang susah-susah begini.”
“Dik, tidak ada apa yang susah. Lama-lama nanti biasalah.” Dan kata-katanya itu membuatkan saya semakin cinta kepada lelaki itu.
Pada ketika anak pertama lahir, pada ketika terpaksa berjaga malam, dia turut ikut bersama berjaga bagi memujuk si anak yang hanya tahu menangis. Dan dengan lembut, pada ketika jam sudah menunjukkan tiga pagi dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Tudung.
Saya tidak tahu, bagaimana pada hari itu dia datang membawa sebungkus plastik hitam dan memberikan kepada saya, dan pada ketika saya membukanya, ada lima helai tudung berlainan warna di dalamnya. Dia dengan tersenyum berkata, “Malangnya nasib kamu, dik, bersuamikan orang jahil seperti abang. Ternyata selama ini abang gagal mendidik kamu menjadi perempuan yang sepatutnya kamu jadi. Mujurlah kata ustaz, tidak ada yang terlambat selagi kita masih bernyawa.”
Lalu sebagai isteri yang sayangkan suami, sejak itu saya tidak lagi mendedahkan rambut, cuma pada ketika hari panas dan saya mengadu dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah. Di dunia ini apa sahaja yang lama-lama, kita akan biasa. Berbeza di akhirat, lama-lama di syurga membuatkan kita tidak pernah puas, dan berlama-lama di neraka membuatkan kita semakin sakit. Jadi, di dunia ini, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika itu juga, lelaki itu mula rajin solatnya. Sekiranya selama ini, dia cuma solat Jumaat, dan kini dia tidak lagi meninggalkan solat fardunya. Saya dengan penuh lembut dipujuk ikut sama bersolat dengan dia, dan pada ketika ada waktunya saya terlihat malas-malas, dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sejak hari itu, selain waktu uzur saya, saya tidak sesekali meninggalkan solat saya. Cuma tetap ada satu pertanyaan dari dahulu yang saya simpan, mengapa ayah menerima pinangan seorang buruh? Dan pada malam itu, soalan saya terjawab.
Buruh.
Seperti malam-malam lainnya, selepas kami berdua pulang dari kelas mengaji, kami akan duduk di ruang tamu sambil berbicara dan pada ketika itulah saya bertanya soalan itu.
“Bagaimana abang, meyakinkan ayah saya bagi menerima pinangan abang?” soal saya sambil teringat masa lalu.
“Abang tidak tahu, tetapi menurut ayah kamu, semua lelaki yang baik-baik di kampung sudah mempunyai isteri. Dan sebagai keluarga yang miskin dan rendah taraf kerana tidak berpendidikan tinggi dalam ilmu dunia mahupun agama, agak sukar anak gadisnya dipinang lelaki yang baik-baik. Jadi ayah kamu mencari lelaki yang berpotensi menjadi lelaki yang baik. Kebetulan pada ketika itu juga abang menyuarakan hasrat hati kepada ibu mahu beristeri. Lalu ibu pun mencari dan ketemulah dengan kamu.”
“Berpotensi menjadi lelaki baik? Bagaimana ayah tahu abang berpotensi?” tanya saya sambil tersenyum tidak percaya.
“Kata ayah kamu, dia menerima abang kerana dia melihat abang sangat menghormati orang alim. Tidak kira imam, guru agama, bilal, dan sesiapa sahaja. Pesan ayah kamu, 'Kita ini orang jahil. Bagus sikap kamu menghormati orang alim, tetapi jangan berhenti di situ. Bercampur-campurlah dengan orang alim dan belajar daripada mereka. Lama-lama nanti biasalah kita dengan cara mereka. Lama-lama nanti, kita pun jadilah seperti mereka'.”
Malam itu tahulah saya, daripada mana lelaki yang saya sayangi itu memperoleh ilham bagi kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sudahnya, saya tersenyum malu-malu.
Cinta.
Namun, tidak ada perkara yang terkecuali dalam dunia ini sekiranya ia melibatkan pedih hati. Malah pada kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.” Juga membuatkan saya sentiasa pilu dan menangis dalam diam.
Takdir Tuhan, pada ketika anak-anak sudah besar, bernikah dan kami mempunyai cucu. Pada ketika kami sudah berpindah taraf daripada golongan miskin menjadi kelas menengah, pada ketika uban sudah memenuhi kepala, dan pada ketika bahagia sudah hampir sempurna, pada ketika itulah Tuhan memberi ingat, tidak ada yang kekal di dunia ini, baik derita mahupun bahagia.
Lelaki itu, suami yang sangat saya sayangi, atas sebab kecelakaan dia terbaring di katil hospital. Menangislah saya dengan sedu-sedan dan pada ketika itulah dia berkata, “Semua orang akan mati, dik.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa selain terus membiarkan air mata yang berbicara.
“Janganlah menangis lama-lama. Ingat Allah masih ada. Abang pun sedih memikirkan kamu akan sendiri nanti, tetapi apa daya abang, dik. Pada ketika kamu sendiri nanti, ingatlah, dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Itulah pesan terakhir dan pertama yang saya rasakan tidak benar, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.” Walaupun sudah hampir sepuluh tahun, saya masih tidak biasa. Malah, saya tidak akan pernah biasa biarpun untuk seribu tahu. Ternyata, kata-kata itu juga tetap ada pengecualian.
Siang malamlah saya berdoa, semoga di syurga nanti, lelaki yang saya sayangi itu berkata kepada saya dengan kata-kata yang sama, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Pinangan.
Saya ingat lagi hari itu, pada ketika ibu dengan wajah yang tersenyum tidak biasa, datang kepada saya dan berbisik, “Kamu sudah dipinang orang.”
Saya ingat lagi perasaan itu, perasaan seperti buah jambu muda yang tiba-tiba jatuh lalu masuk ke dalam telaga yang gelap, dan terapung-apung di atas air yang tawar. Ya, begitulah perasaannya. Pada satu sisi, berasa ngeri jatuh ke dalam telaga yang gelap, namun pada satu sisi yang lain berasa nyaman kerana diri terapung-apung pada lembut air yang dingin.
Saya tidak kenal lelaki itu, tidak tahu nama dan tidak tahu rupanya bagaimana. Tetapi kata ibu, “Selepas ibu dan ayah, lelaki itu adalah orang yang mampu menjaga kamu dengan sangat baik.”
Itulah pesan ibu yang saya bawa pada hari pertama melihat wajah lelaki itu, selepas akad nikah. Dan saya ingat lagi perasaan itu, saya seperti buah jambu yang diangkat dari telaga lalu diletakkan di atas dulang emas. Sempat jugalah menitik air mata.
Saya ingat juga, pada kali pertama berdua-duan, saya cuma tunduk dan pada ketika lelaki itu mengangkat dagu saya, wajah saya merah, dan dia berkata, “Malu?” Saya cuma diam dan terus tunduk.
Dia tersenyum dan pada ketika itulah, untuk pertama kalinya saya mendengar kata-kata yang akan saya dengar dan ingat sampai bila-bila, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Lalu tahulah saya, lelaki itu cuma seorang buruh yang kerjanya membina bangunan di bandar. Dan pada pertama kali saya melangkah masuk ke rumah sewanya yang sempit di flet tingkat 20, dia berkata, “Maaf, dik. Rumah kita sempit. Lama-lama nanti biasalah.”
Saya menjawab, “Rumah sempit tidak mengapa asalkan tetap ada abang, tetapi cuma satu yang saya takut,” kata saya lalu memandang ke arah tingkap.
“Apa, dik?” Dia menghampiri.
Saya memegang erat lengannya lalu berkata, “Saya takut tinggi.”
Dia tersenyum dan merapat lalu berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Anak.
Saya ingat juga, pada kali pertama dia dengan wajah yang tersenyum lebar berkata, “Mari saya tunjukkan kamu sesuatu.”
Tidak sempat saya berkata apa-apa terus tangan saya ditarik dan dengan megah dia menunjukkan saya sesuatu yang sangat dia banggakan.
“Motosikal untuk kita,” katanya lalu sekali lagi menuntun tangan saya, dan saya tidak tahu bagaimana, saya sudah membonceng di belakangnya sambil memeluknya erat-erat.
“Saya takut,” kata saya pada ketika motosikal itu melaju.
“Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika saya mengalami muntah-muntah teruk kerana mengandungkan anak yang pertama, dia tidak pernah merungut membasuh muntah saya yang terkadang terlepas di atas tilam, di lantai, dan terkadang di depan pintu.
Waktu itu, dengan hati yang sangat bersalah saya berkata, “Abang, maafkan saya. Maaf buat abang susah-susah begini.”
“Dik, tidak ada apa yang susah. Lama-lama nanti biasalah.” Dan kata-katanya itu membuatkan saya semakin cinta kepada lelaki itu.
Pada ketika anak pertama lahir, pada ketika terpaksa berjaga malam, dia turut ikut bersama berjaga bagi memujuk si anak yang hanya tahu menangis. Dan dengan lembut, pada ketika jam sudah menunjukkan tiga pagi dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Tudung.
Saya tidak tahu, bagaimana pada hari itu dia datang membawa sebungkus plastik hitam dan memberikan kepada saya, dan pada ketika saya membukanya, ada lima helai tudung berlainan warna di dalamnya. Dia dengan tersenyum berkata, “Malangnya nasib kamu, dik, bersuamikan orang jahil seperti abang. Ternyata selama ini abang gagal mendidik kamu menjadi perempuan yang sepatutnya kamu jadi. Mujurlah kata ustaz, tidak ada yang terlambat selagi kita masih bernyawa.”
Lalu sebagai isteri yang sayangkan suami, sejak itu saya tidak lagi mendedahkan rambut, cuma pada ketika hari panas dan saya mengadu dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah. Di dunia ini apa sahaja yang lama-lama, kita akan biasa. Berbeza di akhirat, lama-lama di syurga membuatkan kita tidak pernah puas, dan berlama-lama di neraka membuatkan kita semakin sakit. Jadi, di dunia ini, lama-lama nanti biasalah.”
Pada ketika itu juga, lelaki itu mula rajin solatnya. Sekiranya selama ini, dia cuma solat Jumaat, dan kini dia tidak lagi meninggalkan solat fardunya. Saya dengan penuh lembut dipujuk ikut sama bersolat dengan dia, dan pada ketika ada waktunya saya terlihat malas-malas, dia berkata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sejak hari itu, selain waktu uzur saya, saya tidak sesekali meninggalkan solat saya. Cuma tetap ada satu pertanyaan dari dahulu yang saya simpan, mengapa ayah menerima pinangan seorang buruh? Dan pada malam itu, soalan saya terjawab.
Buruh.
Seperti malam-malam lainnya, selepas kami berdua pulang dari kelas mengaji, kami akan duduk di ruang tamu sambil berbicara dan pada ketika itulah saya bertanya soalan itu.
“Bagaimana abang, meyakinkan ayah saya bagi menerima pinangan abang?” soal saya sambil teringat masa lalu.
“Abang tidak tahu, tetapi menurut ayah kamu, semua lelaki yang baik-baik di kampung sudah mempunyai isteri. Dan sebagai keluarga yang miskin dan rendah taraf kerana tidak berpendidikan tinggi dalam ilmu dunia mahupun agama, agak sukar anak gadisnya dipinang lelaki yang baik-baik. Jadi ayah kamu mencari lelaki yang berpotensi menjadi lelaki yang baik. Kebetulan pada ketika itu juga abang menyuarakan hasrat hati kepada ibu mahu beristeri. Lalu ibu pun mencari dan ketemulah dengan kamu.”
“Berpotensi menjadi lelaki baik? Bagaimana ayah tahu abang berpotensi?” tanya saya sambil tersenyum tidak percaya.
“Kata ayah kamu, dia menerima abang kerana dia melihat abang sangat menghormati orang alim. Tidak kira imam, guru agama, bilal, dan sesiapa sahaja. Pesan ayah kamu, 'Kita ini orang jahil. Bagus sikap kamu menghormati orang alim, tetapi jangan berhenti di situ. Bercampur-campurlah dengan orang alim dan belajar daripada mereka. Lama-lama nanti biasalah kita dengan cara mereka. Lama-lama nanti, kita pun jadilah seperti mereka'.”
Malam itu tahulah saya, daripada mana lelaki yang saya sayangi itu memperoleh ilham bagi kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.”
Sudahnya, saya tersenyum malu-malu.
Cinta.
Namun, tidak ada perkara yang terkecuali dalam dunia ini sekiranya ia melibatkan pedih hati. Malah pada kata-kata, “Dik, lama-lama nanti biasalah.” Juga membuatkan saya sentiasa pilu dan menangis dalam diam.
Takdir Tuhan, pada ketika anak-anak sudah besar, bernikah dan kami mempunyai cucu. Pada ketika kami sudah berpindah taraf daripada golongan miskin menjadi kelas menengah, pada ketika uban sudah memenuhi kepala, dan pada ketika bahagia sudah hampir sempurna, pada ketika itulah Tuhan memberi ingat, tidak ada yang kekal di dunia ini, baik derita mahupun bahagia.
Lelaki itu, suami yang sangat saya sayangi, atas sebab kecelakaan dia terbaring di katil hospital. Menangislah saya dengan sedu-sedan dan pada ketika itulah dia berkata, “Semua orang akan mati, dik.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa selain terus membiarkan air mata yang berbicara.
“Janganlah menangis lama-lama. Ingat Allah masih ada. Abang pun sedih memikirkan kamu akan sendiri nanti, tetapi apa daya abang, dik. Pada ketika kamu sendiri nanti, ingatlah, dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
Itulah pesan terakhir dan pertama yang saya rasakan tidak benar, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.” Walaupun sudah hampir sepuluh tahun, saya masih tidak biasa. Malah, saya tidak akan pernah biasa biarpun untuk seribu tahu. Ternyata, kata-kata itu juga tetap ada pengecualian.
Siang malamlah saya berdoa, semoga di syurga nanti, lelaki yang saya sayangi itu berkata kepada saya dengan kata-kata yang sama, “Dik, lama-lama nanti kamu biasalah.”
karya:
http://dingin.blogspot.com/2012/04/dik-lama-lama-nanti-biasalah-sebuah.html
No comments:
Post a Comment